Era la primavera del 1978, più o meno 38 anni anni fa. Lavoravo (300 mila lire al mese tutte regolarmente in contanti e in nero) a Teletorino International. La televisione degli sporcaccioni per via di quel programma detto “lo spogliarello della casalinga”, la cui popolarità aveva fatto letteralmente il giro del mondo. Ma questa è un’altra storia e prima o poi andrà raccontata. Una mattina di primavera arriva un telegramma che dice che la tv aveva vinto il cosiddetto Premio del Telegatto (inventato da Sorrisi & Canzoni tv qualche anno prima) per una trasmissione sportiva sul mondo della vela, che conducevo con Paolo Bertoldi, ex giornalista della Stampa e poi direttore del mensile Weekend edito da Bolaffi in società con Mondadori. Bertoldi era stato nel 1972 (avevo 20 anni) il primo direttore della mia vita proprio in quel magazine.

Vinciamo il Telegatto perché Ambrogio Fogar, che era amico di Bertoldi (anche lui esperto skipper), appena rientrato in Italia dal naufragio della sua barca nell’Atlantico,  venne a raccontare la sua storia per la prima volta a Elica&Spinnaker, il nostro programma. Era uno scoop sensazionale, pochi giorni dopo il salvataggio il compagno di regata, il giornalista Mauro Mancini, muore di polmonite. La vicenda Fogar aveva catalizzato l’attenzione dell’opinione pubblica, giornali e tv si erano divisi, anche con grande passionalità, tra difensori e accusatori di Fogar, che sostenevano si fosse inventato parte del diario di bordo. Ricordo bene Fogar quando entrò in quello che noi chiamavamo studio 1, il soggiorno di un appartamento in corso Massimo D’Azeglio, con annesso bagno dove era stata ricavata la redazione del telegiornale. Magro, consumato da quei 74 giorni alla deriva, con i jeans sdruciti, le scarpe da velista, il maglione blu alto sul collo. A quei tempi era un personaggio a cui i tutti i giornalisti davano la caccia e lui era venuto soltanto da noi, in esclusiva.  Quella fu la ragione per cui ci venne assegnato il Telegatto.

Il fatto è che nessuno sapeva che cosa fosse il Telegatto, il nome era quello di un programma di hit di canzoni che Sorrisi distribuiva a tappeto in tutte le tv italiane, per pubblicizzare il giornale stesso e a costo zero. Ma quella che dal 1984 diverrà la popolare statuetta in bronzo, ripassato in oro zecchino, era a quel tempo un oggetto sconosciuto. Per di più il premio andava ritirato in un bar di Santa Margherita Ligure, il che rendeva assai poco appetibile la trasferta. Così decido di non andare e nemmeno m’informo per sapere se era possibile spedirlo a Torino. Così, il mio Telegatto è rimasto in quel bar e forse è ancora lì adesso.

Tutto questo per dire che il Telegatto è rimasto nella mia testa come un premio che allora aveva accresciuto la passione per il giornalismo, anche se in realtà non era affatto necessario, pompavo il mio ego  già abbastanza così. Oggi invece, 12 dicembre 2016 a Palazzo Ceriana Mayneri, ho intascato la pergamena che testimonia la mia anzianità di appartenza a questa categoria. Esattamente 38 anni dopo quella statuina. Certo, non c’è da essere troppo orogliosi per tutto questo. Significa solo che il tempo ha fatto la sua strada e tu con lui, anche se ne avresti fatto a meno.

La cerimonia di consegna delle pergamene è scivolata via, come tutti gli anni. Nella gloriosa Sala delle Cariatidi alla quale ora mi sento di appartenere con pieno merito. Il cocktail di auguri, con annessi stuzzicosi assaggi mangerecci e buon vino, ha avuto il tradizionale assalto di colleghi impazienti di complimentarsi con te, tenendo una coppa di spumante in una mano e un piatto di agnolottini incandescenti nell’altra. E’ la prima volta, da quando svolgo le funzioni di Tesoriere dell’Ordine dei giornalisti, che acconsento ad un brindisi organizzato da un catering di professionisti. Gli altri anni andavo con la mia macchina al Carrefour a comprare vino e salatini. E siccome non è nel frattempo defunto nessuno per questa ragione, ritengo di essere un ottimo tagliatore di pizzette, Grignolino e soprattutto di costi.

I tempi tuttavia cambiano, il lavoro è un miraggio, le buste paga si assottigliano, le pensioni sono ferme da anni, i giornalisti hanno sempre più fame (e sete). E il mio Telegatto è ancora a Santa Margherita. Un giorno andrò a cercarlo.